社区

在“北辙南辕”的隔壁 是贴地飞翔的“他乡”

发表于: 2021-08-31 

  在北辙南辕的隔壁是贴地飞翔的他乡

  ◎韩思琪

  IP、CP、女性群像,无疑是当下影视内容出产的“财产密码”。IP、CP聚焦于“流量”,而女性群像则多瞄准于“话题”。女性群像剧在抛售“话题”的同时,仿佛也将本身打造为“事件”。

  “为什么要看有钱人的无病呻吟”,《北辙南辕》面对的争议是:是悬浮还是“被仇富”了?相反地,《我在他乡挺好的》又因过于真实而被质疑:“生活已经这么苦了,为什么要看我生活的纪录片?”

  女性群像剧3.0时代:贴地飞行的新版本

  假如将《粉红女郎》作为国产女性群像剧的1.0时代,彼时“都市”意味着对“摩登”的定义,而“美人”则是带着先锋象征的设想。镜头以一种上扬的语调为观众勾画出了世纪初女性的感情与生活。2.0时代则是以《欢喜颂》《三十罢了》等热播剧为代表,在一种被精英特权包裹的“软着陆”中叙述女性可能的困境——《北辙南辕》也在此列,编剧处心积虑地编织现代女性的困境和她们的觉悟,然而浮现后果上却是剧如其名:背道而驰。

  之所以将《他乡》命名为国产女性题材剧的3.0时代,是由于它让咱们看到了不一样的解题思路:与其强调女性这一性别,从概念动身、空对旷地搭建海市蜃楼,不如返归现实自身。

  始终以来,女性题材创作的分寸如何拿捏都是国产剧的失分项。所谓的男性注视下的创作,出现的往往是陈腐又贫乏的女性想象:她们为爱生死、为情所困、没有正事、塑料姐妹情,如斯叙事一层层叠加下来,终极套上一个真爱无敌的壳子。而参加女性视角的创作,所谓的“大女主”的视角同样隐藏着一种成见:身为女性就即是在性别的博彩中抽到了一个不好的号码,只有“强”才值得被讲述。

  然而,身为女性果然是性别博彩中抽到坏号码的那一个吗?

  树立本人的人生、走出窘境,这一课题并不辨别性别。女性的“桎梏”、她们低垂的天空,是因为制止这一性别“图谋”人类运气的最高级:好汉主义、反水、发明——实质上,这是个体的问题。《他乡》恰是将剧中的四个主角还原为古代生涯的个体,她们身上的标签与定语首先是北漂跟一般人。

  《我在他乡挺好的》直接点题,故事的四个主人公不是这座城市的“土人”。所谓“他乡容不下肉身,家乡容不下灵魂”,她们在回不去的、难留下的夹缝里努力生活,无论如何都要“挺好的”。

  四个女孩子代表了“北漂”的四种人:任素汐扮演的大姐,是最早来北京打拼的一代人。机会很主要,他们在适合的时刻跳上了时代的快车,而后跟上它的速度即可,所以靠着踏实肯干也打造了自己的一番事业。

  周雨彤出演的乔夕辰,都市职场女性。从小镇一路考来北京读书,求学、看天地、开眼界,世界的华丽繁荣曾像一只生蚝一样在她面前翻开。她通过了“做题家”的筛选,也得到了专业的才能练习。回不去的故乡,勉力留下的他乡,首先要以“失根者”的身份面对一场“苦找”,不底气、只凭勇气,而这个勇气正在被都市生活不薄的成本所摧折:地铁通勤的时长,租房被扫地出门的困顿,她留下来的起因是盼望,领有一个只属于自己的夜晚,却又以失去自己的时间为代价。

  孙千出演的许言,遭遇了最多的质疑——她是他乡生活里最蹩脚的版本。985废料、拜金、虚荣、不够拎得清。

  而金靖表演的晶晶,只管戏份未几却以“晶晶之逝世”的悬念贯串全剧。姐妹团里最乐观的人,却做了最极真个抉择,她一跃而下到底为什么?

  作为普通人,镜头下、故事里她们的困境就被向下移了一格。因为普通,所以这里没有爽文叙事。不会有《北辙南辕》里的“大飒蜜”辅助摆平所有问题,从而过上“人类高品质生活”。《北辙南辕》里的十八线小演员可以有这样的底气,“我是已经做好了最坏的盘算,如果赔了,那就权当是,体验生活的成本”,而这三十万休会生活的成本、拿来试错的人生Plan D,已经是《他乡》里普通人的天花板了。

  也不会有骑马、玩琴、合唱、蹦迪的业余生活,她们的苦楚与困境甚至够不上是描着金边的乌云。更不会有《北辙南辕》里王璐丹式45度仰望天空,缓缓地吐出一句,“事业,酝酿已久的一次复仇而已”。固然不够爽,然而《他乡》里每个女性角色,她们的困境不是被“赶”到职场赛道上的顾此失彼,而是自动的取舍,她们不是被绣在屏风上的鸟。尽管会有咪蒙体或“新世相”爆款文《逃离北上广》的一丝影子,但仍能够看呈现实坚挺的底色。

  加班后的夜晚,不会有天降总裁体贴接送,只有等候排队打车。事业有成的女总裁,也会见对500万的屋子首付款而迟疑纠结。还有对一个假名牌包恼怒后又让步的女友。

  她们就像我们身边那些普普通通,会迷茫,会窘迫,会重振旗鼓,有七情六欲,各种弱点的好友人。她们用淘宝上买来八十块的达利画遮住出租屋墙上的破洞,真实又不屈从的典礼感,让被喊了无数遍的“幻想”有了填满血肉的懂得:北京,是一个说妄想不耻辱的处所。

  而这些贴地飞行的时刻,是国产剧里良久不见的普通人,也是女性题材剧可能的新篇章。

  国产剧法的新与旧:“犯混账”审美生效的时期

  如何来定义这个“3.0版本”?

  与套路跟风、热搜话题里插剧情的悬浮剧不同,《他乡》试图去主角化、去抵触化、试图复刻生活的琐碎、狗血和暖和。在90%比例现实的配方里,加上10%的幻想颜色,生活已经那么苦了,但《他乡》想做一颗值得嚼味的橄榄。

  是实在仍是卖惨?或者这正是问题的一体两面,既是现实的取材,也是“致郁作风”的艺术伎俩。面对被打坏的生活,如何将自己“捡起来”?面对生活的焦急,再进一步便有贩卖焦急的危险,正如有网友锋利地指出:“不能一边享受着这个城市给我们带来的机会和利益,又一边大骂它对自己不够偏心。”

  但相较于隔壁剧,那种“打架给你续板砖,茬琴给你唱和声,你被打成动物人,养你一辈子”的“大飒蜜”,支持起叙事逻辑的“拎不清”审美时代已经从前了。

  在当代都市生活的节奏下,出错的本钱宏大,今天的年青人十分谨严。35岁的人生,都在策划如何将黄金时光榨出每一滴油,冯导式“犯混账”不再是光彩的勋章;而“拎不清”也不再是魅力的起源,不痛不痒地隐射一下数数字演员或是没作品“小鲜肉”,都不再是“真”与“刺”。而拎得清、为所欲为但更要不逾矩,才是被选中的时代新法令。

  在那些被折叠的事实,加班的夜晚,爱人的拥抱,搭档的激励,正如网友所说,闪光的灯牌给人“这就是梦的实体化,无情又让人热血沸腾”。

  今天的北京,这座城中尽力生活的男男女女,他们的困境与懊恼早已不是老一套,在新景象背地升起的是“新社会关联”。都市逻辑要与故事的逻辑“对齐”,描摹这些情绪曲折、事业转折里的“新典范”。

  诚然,生活的应然与实然之间有差距、有裂缝。然而,关关难过关关过,直视那些日常生活里不美丽、但形成你人生绝大局部的问题,是《他乡》给国产剧打的一个样:不要惧怕生活本身。 【编纂:吉翔】